美国若没有难民，这些杰作将不会诞生（二）

原籍：前苏联

离开原因：因其持有不同意见，布罗茨基受到了审判并被关到了精神病院，并在1972年被驱逐出了苏联。

布罗茨基热衷于扮演社会中的诗人角色，而他那些关于政治、文学以及个人流亡经历的散文全都体现了这一点。对他而言，诗歌是“最能代表民主的艺术”，他在一篇关于西印度诗人德瑞克·沃克特的散文中如此表示。正是诗人强调彰显个性这一点使得他成了美国必不可少的标杆，也是一个重要的挑刺者。

原籍：索马里

离开原因：20世纪70年代中期，因撰写了关于独裁者穆罕默德·西亚德·巴雷残酷统治下的生活的作品而被逐出了索马里。

在其三部曲的第一本小说《太阳之血》（bloo in the sun）中，法拉赫描述了一名身为孤儿的年轻男子执着于自己出身的故事。这个男孩长大后迷失在在摩加迪沙这座大城市，加上深受为父报仇这一想法的折磨，他身上体现了民族认同在这样一个抛弃传统闯入动荡的未来的国家所经历的所有挣扎。

原籍：智利

离开原因：作为被赶下台的社会主义领导人萨尔瓦多·阿连德的文化顾问，多夫曼被迫与于1973年逃离智利。

在一部复仇幻想的戏剧中，多夫曼将一个深受拉美体制折磨的女性与给她带来折磨的警察国家体制下的恶棍之间爆发的冲突搬上了银幕。在一个漫长的夜晚，她让他接受了一整晚的审判。到底是这个男人用电击折磨了她还是她自己有被害妄想症从而产生了幻觉？这一困惑也体现了多夫曼自己对救赎含糊不清的态度。

原籍：古巴

离开原因：阿纳斯因其著作而入狱，之后又在1980年的马列尔偷渡事件中移居到了美国。

阿纳斯的回忆录发表于他自杀之后的1990年，从其贫困潦倒的青年时代到最后决定自杀，这本回忆录讲述了他的整个人生。它也是一部关于政治幻灭及流亡的痛苦的故事。阿纳斯是卡斯特罗的忠实信徒，但是由于同性恋身份受到关押之后，他开始慢慢失去自我，最后甚至不得不离开自己的家园。

原籍：古巴

离开原因：他们一家随着第一批逃离古巴的人一起，于1961年离开那里，当时菲德尔·卡斯特罗刚刚上台。

加西亚第一部小说讲述了从古巴逃亡出来的三代女性的故事，她们都对这个国家怀着复杂的情感，有爱和怀念，也有厌恶嫌弃。一名现居纽约的革命家的女儿对那里的记忆则是她曾遭到卡斯特罗一名年轻随从的强奸。“她不想留下一丁点古巴的印记，”加西亚在描述这位年轻女性时写道，“不想留下曾经悲惨的全是谎言的狂欢节船只的记忆，一点古巴的痕迹都不想留下。”

原籍：德国

离开原因：身为德国犹太人的他在1938年随家人一起离开了这个国家。

这位前国务卿试图在这本书中对其“现实主义”外交手段进行归纳总结，援引了17世纪的欧洲历史以及他自己为尼克松和福特总统工作的经历。这里所指的现实政治（realpolitik）是试图通过谨慎平衡世界各强国来达到稳定。在纳粹德国的成长经历给他留下了创伤，因此基辛格一直没有忘记民主的脆弱性，这也为他之后憎恶理想主义的手段提供了指引。

原籍：柬埔寨

离开原因：1979年从波尔布特的红色高棉政权逃离出来之后，在美国佛蒙特州定居下来。

梁昂这本贴近“杀戮战场”的生活回忆录想要呈现集体的记忆，历经了艰难挫折。“如果你在那时候也生活在柬埔寨，那这也是你的故事，”她写道。她的父亲惨遭杀害，当她到达某个越南难民营时，已经快要饿死了。整个故事非常浅显易懂。当梁昂问父亲为何红色高棉政权如此残暴时，他简单回了句，“因为他们是万物的毁灭者。”

原籍：捷克斯洛伐克

离开原因：他们一家是捷克民主党人爱德华·贝奈斯的支持者，希特勒接管捷克斯洛伐克部分领土之后，他们不得不离家流亡，最后于1948年移民到美国。

尔布赖特讲述了在克林顿执政时期担任国务卿的那几年，以及她作为捷克难民走过的匪夷所思的历程，他们一家不仅要躲避希特勒，之后还要远离共产主义的迫害。她还得挣扎着应对家族中一个意料之外的事情。晚年的时候，尔布赖特发现她父母都是犹太人。他们已经皈依了天主教，并从未向她透露这个秘密，也没告诉她其祖父母是死于纳粹集中营的犹太人。

原籍：埃塞俄比亚

离开原因：1980年，他们一家为躲避埃塞俄比亚的共产主义革命而逃往外国，而孟格斯图当时才两岁，之后设法到了美国皮奥里亚市。

在他第一部小说中，孟格斯图描述了华盛顿特区的移民和难民的世界，他们就聚在洛根广场的食品杂货店中缅怀无法回去的故乡。“我该如何在美国生存，”小说的主人公兼杂货店店主sepha stephanos说道，“尤其是在我根本没有摆脱埃塞俄比亚的情况下？”

原籍：塞拉利昂

离开原因：比亚12岁时被迫成为了一名儿童兵，1997年时在联合国儿童基金会的帮助下逃离了弗里敦，最终在美国纽约市定居下来。

比亚的回忆录难得地以儿童兵的视角看待战争，且这名儿童兵经过洗脑之后又被毒品和枪支控制，非常顺从。但是结尾的救赎拯救了故事苍白无力的叙述手法。他最终摆脱了这一切。在阅读他所讲述的亲身经历的故事的同时，也说明了像这样的噩梦也会有终结的一天。