美国大学申请的本质：一场渣男和渣女的恋爱游戏

这个学校坐落在美国东部的大农村里，从前我对它一无所知。 仅仅不到半年时间，我报名参加了它的各种活动，精心准备了一篇文书。 然后还是等来了它的拒绝。 看着拒信落寞之际，我幡然醒悟： 该死！ 这美国大学也太渣了吧！ 在文章中，我描述向梦校求爱的过程中从相遇，沦陷，到不幸被拒却念念不忘的故事。 不知道这是不是曾经你和曾经心里最爱的那一位的故事呢？

核心技能：伪装

每一所大学看起来都是很好接触的小白兔！ 大家身边是不是都有这样的学长学姐，他们在顶尖名校上学，当你问到他们申请季故事，学长学姐会告诉你： “诶呀我什么都没有做啊，就是莫名其妙就被录取了”。

同样的，学校也不会告诉你他们的录取有多么残酷！

快去看他们的官网！ 每一所学校都标榜了自己特别特别欢迎留学生 ，自己是一个international community！

他们还 让自己显得很好接触 ：

什么SAT？ 你可以不提交！ 取消取消！

SAT with essay？ 必须optional啊！

托福要求？ 85分就行！

快来写个文书申请我们吧！

我们肯定不是 想骗点儿申请费和申请数量来提升自己的“水平” ！ 每年都会有“低分高录”的神话被传出来，吸引着每一个有梦想的留学生去试一把。

他们还会变成你喜欢的样子！ 什么？ 你不喜欢看英语？

就像潜伏在我们身边的“富二代”们，稍微改变一下儿自己的形象根本就不是事儿！

饶有兴趣地主动接触

收到这个邮件的时候我刚刚完成自己的SAT考试，取得了还不错的成绩。 涉世未深的我看到它的时候我的第一反应是—— 一定是我优秀的表现引起了招生官的注意力 ！ 他们肯定是特地把这个邮件投送给了我！

那天晚上我躲在被窝里刷了一整夜芝加哥大学的YouTube视频，终于在自己熬不住的时候儿长舒了一口气——在这里上大学应该挺好的吧！ 要不我就申请他啦？ 就这么， UChicago被我拉进了common app的选校列表 。

后来我才知道，是CB把我们的信息卖给了大学们， 人家是大！范！围！撒！网！

吸引着你走进他的怀抱

夏校应该是很多学生和大学的“初次接触”了。 拿着刚考出来的托福成绩，在七八月份的时候去一趟美国。 当你踏入学校的大门，看着自己已经在图片里浏览了一遍又一遍的大学校园，一切既熟悉又陌生 。

住在学生的宿舍里，想象着一年后的这个时候儿自己应该在整理行李， 马 上 要到相同的地方开始全新的学习生活了 。你可能会像这里的学生们一样，穿过翠绿的丛林，趴在小桥上看着瀑布的水流冲击着石头。你希望自己的青春留在这里。

甚至是回国后，从来不喜欢穿校服的你也丢掉了自己花很多钱买来的潮牌， 穿起来印着学校logo的衣服 ，自豪地走在学校里。 你希望和自己梦校的学生穿着一样的衣服。

你的人，你的心，已经完全归属于它了。

我对你有好感，但是还要再了解一下

当你终于等到了申请季，有些大学会给你发来一封邮件通知你参加面试。 邮件里写着， 这个其实都不是一次面试，而是一次informal informative session 。 他们想和你聊一聊学校里的故事，听听你的想法。

你肯定不会真正相信这种用来敷衍你的鬼话。 面试的前一晚你开始在心里重复已经修改过无数次的自我介绍，想出了三四个想问但又不太过激的问题，你想要给校友们一个完美的印象，希望可以让他们在给学校的反馈中多帮你美言两三句。

面试的过程中你发现自己和校友交谈甚欢， 他们也对你的水平表示了充分的肯定 。 你再一次感受到了来自学校的魅力——连面试官都这么好，这个大学我非上不可了！

从他的微笑中你读出了对你的满意和自己未来的希望。 你开始想象着他会在给你的评价中写下对你的喜爱，期待着自己在文书中没能表达出来的内容通过校友面试官传递给了AO。 你会和自己的老师与朋友讲： “我拿到了梦校的面试邀请而且发挥完美，这次稳了！”

靠冷暴力保持主动再留住备胎

这时候它告诉你： “来啊，申请我吧。 ”然后丢给你了一个common app让你写上好几篇的文书。 你开始思前想后，一个词一个词地改正 。 你有时候也会大发脾气，把自己写好的文书全部删除，按照另外一个思路重新再来。 一切都是由于——你完全猜不透它的心。

当认识到了它的心你不可能猜得透，你就会开始把自己的位置降得卑微。 最开始自信满满地想学金融， 想学工程院CS的你，开始选择unecie ，开始在文科类大学选择工程专业，你坚信只要可以进去上学，好好学习转个专业根本就不是事儿。

从你递交申请开始，便开始了长时间的无尽等待。 他不会告诉你对你的感受，不给你机会再说什么，这时候你看懂了， 妥妥的冷暴力啊这可是 ！ 你每天的生活变成了从一清早起来就检查邮件，手机有提示就习惯性心跳加速。

等到结果的你被迎头痛击。 也不录也不拒是个他（哔——）的efer！ 也不放你走给你个自由，也不给你个正宫的位置。

最终你还是会放下身段示爱

就像你分手或者表白失败后一群朋友围着你说为了他不值得一样，会有人建议你不理它的efer，倒看看它怎么想的。 你和朋友们说： “对，什么垃圾学校，跟我闹着玩儿呢？ ”

回到家里你看着系统里上传资料的选项，还是再也睡不着觉了。 你开始回忆这两年来你和它的接触。 你想起来了从前在知乎里看它的故事看了一夜，你想起来了夏校的时候你躺在草地上看着黄昏时夕阳下飞机从云中穿过，你还想起来了校友面试官告诉你他很喜欢你认为你很棒。

终于你还是叹了口气拿起电脑，以love letter为题目起草了你们专属的“回忆信”。 在文章的结尾，你告诉它，我们互为best type。

就算拒绝也在你心中种草

时间又过了好久，它终于给了你回复。 它说他们想了很久，和你还是不太合适。 它说其他的申请者也特别厉害， 所有的招生官都认真地看了你的申请 。 而这一次是最终决定了，没有人可以改变。 你明白，和它的缘分，至此彻底结束了。

但是它在你离开时牵住了你的手。 它说，你们还没结束，如果你真的那么爱它， 何不先和别的大学凑合一年，明年再试试转学。 从此你的生活有了明确的目标——转学。

你忘掉了它，遇到了真爱

我越来越觉得申请季像极了谈恋爱。 你曾经可能和初恋许下过海誓山盟但是两个人的感情输给了现实； 让你痴迷的梦校可能永远在吸引着你 ，可如果你没有机会进入那么也只能说缘分未到。

而且申请季的拒绝并不是真正的拒绝，你还有转学可以申请，甚至在研究生阶段也有机会重新申请。 给你个机会重新追回你的“初恋”，你们还没有真的结束 。 你绚丽的未来不能被半年的申请季左右，更无法被其打败。

更多的同学其实都没有在最初的梦校上学。 三年以后你问他们，如果现在给你个机会你想转走吗？ 他们都选择了拒绝。 人的路都是自己走出来的，吹风机左右不了你，招生官也左右不了你。 如果你发现因为“合适”而相遇的那个人成为了你的真爱，恭喜 。

当然，我写下这篇文章也只是以“渣男渣女”指代美国大学的招生套路。 我们尊重招生官在录取阶段所做的一切努力。