美国名校录取“癖好”都是真的吗

哈佛/耶鲁/普林斯顿……家长们挤破头想进的美国高校，竟然都有自己的录取“癖好”：

• 哈佛大学： SAT分控，1530以下的纯大陆背景学生据说会直接T掉，除非超牛大奖或超牛推荐信；
• 耶鲁大学： 喜欢招有领导力的社会型青年，且更偏好博爱型的学生，ESSAY大多是关于人生或社会的思考，或者一件小事写得非常生动；
• 普林斯顿大学： 偏好理科大牛类型的学生，对TOEFL要求相对更高，官网上曾经说过T115+才被认为“语言没有劣势”；
• 斯坦福大学： 既不是SAT分控也不是TOEFL分控，但对ESSAY要求很高，要写得有新意或很真诚；
• 麻省理工学院： 每年大陆平均就招一个男生！更偏爱有大奖的学生；
• 加州理工学院： SAT分数、牛奖、推荐信都很重要，更注重学生的创新能力……

今年的美本申请季，各种不确定性激增。全美大学首次大面积取消对SAT/ACT的硬性要求，名校申请人数突破历史极值， 申请人同时申请院校的数量继续攀升，Top50院校录取率纷纷下降……

“藤校+T10”高校 （普林斯顿大学、哈佛大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学、麻省理工学院、芝加哥大学、斯坦福大学、宾夕法尼亚大学、西北大学、加州理工学院、约翰霍普金斯大学、达特茅斯学院、布朗大学、康奈尔大学，共14所高校） 一共向中国学生发放了 774封offer ，相比于数十万的申请人数，可谓杯水车薪！
究竟什么样的学生能从激烈的竞争中脱颖而出，获得名校的青睐呢？我们一起来看看~
“丘奖”总冠军，拿下哈佛offer
今年早申，哈佛大学一共向中国内地学校（外籍人员子女校除外）发放了3枚offer，其中一封，就被深圳中学的 黄同学 收入囊中！
黄同学不仅学习成绩好，还获得了 丘成桐中学科学奖（化学）金奖 ，并从六个单项金奖获得者中脱颖而出、摘取年度总冠军—— 科学金奖 。
丘成桐中学科学奖（简称“丘奖”），素有 “中国青年诺贝尔奖” 的美誉。2020年丘成桐中学科学奖吸引了来自全球17个国家的1500余支团队、近1700名学生报名参赛，共提交有效论文900余篇。在清华大学举行的丘奖总决赛上，来自中国、美国、英国、新加坡及印度等国家和地区92支参赛团队共决出61块奖牌。
能在这样一个全球青年才俊汇聚的比赛中，拿到“全球第一”，黄同学的实力可见一斑！
在媒体采访中，黄同学表示丘奖鼓舞了他去 尝试在课业学习之外的科研活动 ，去体验科学，同时让他提前对科研有了一个清晰的认识。
17岁少女斩获MIT等8所世界名校offer
今年麻省理工在中国大陆仅录取了8名学生，其中一位，就是安徽省的17岁少女 丁同学 ！
更难得的是，除了MIT的offer之外，她还收到了来自美国和英国的另外6所名校的Offer： 加州大学欧文分校、伊利诺伊大学香槟分校，北卡莱罗纳大学教堂山分校、佐治亚理工学院，英国帝国理工学院、英国伦敦大学学院与华威大学。
获得这么多所名校青睐的少女，自身能力当然不用说！不仅8门AP课程满分，还斩获了一连串奖项： 丘成桐中学科学奖(计算机类)，美国计算机奥林匹克竞赛白金奖，英国奥林匹克竞赛银奖，中国化学新星挑战赛金奖 。
在学习之外，她还通过了 中国古典舞十级、钢琴十级，并且还擅长芭蕾舞与书法 ，还担任了合肥一中美国高中学生会副主席、极客社社长、数学竞赛社团副主席。只能说一句：实在是太优秀了！
湖南县城17岁女孩，获得斯坦福全额奖学金
今年，斯坦福的录取率是 5.19% ，维持了一贯的高标准低录取水准线。在中国大陆地区，被斯坦福录取的只有20个人，而在这20人中，这位湖南岳阳湘阴县的女生 吴同学 ，获得了本科的全额奖学金！
女孩很有主见， 刚进入初一时，她就给自己定好了人生二十年目标。 为了能够顺利申请斯坦福大学，她在一个月内记下了托福的8000个单词，一年的时间内“啃”完了30本英文原著，并在选择的5门AP大学先修课上拿下满分。
在学习之余，高中时的吴一书奔波于校内各类社团，甚至组织来自全国各地高中的伙伴进行社会活动。疫情期间， 她积极参与了学校团委为湖北募捐的活动 ，募集到了94万余元善款，把这些钱全换成了防护服、口罩、体温枪，寄到了湖北黄冈。下一个人生目标很清晰：“我希望成为一名社会学学者，用科学的方法，研究人类社会的种种现象，我希望用我所学来服务我们中国的社会科学研究体系。”
打破广州记录！6年来首获宾大录取
今年这个变幻莫测的疫情申请季，广州男生刘同学彻突破层层阻碍，在录取率只有5.68%的情况下，一举拿下了宾大的早申offer，打破了 “广州6年无宾大录取” 的魔咒！
先看看他的超强履历：

• 托福116，SAT1570，8门5分AP；
• 全国高中生美式辩论联赛：全国冠军赛第二辩手，地区赛冠军最佳辩手，国榜前五；
• USAD全美学生十项全能比赛：华南地区总冠军，14枚个人奖牌；
• 全国语言学奥林匹克：全国铜奖。

不仅成绩好、辩论强，他还 有着非常明确的自我管理能力 ，这个特质使他成为了天然的超前规划者，不断朝着目标努力！
能够拿到宾大的offer，他表示这是 相互选择 的结果：“对宾大来说，我已经有了一手的校园体验，也有了自己独特的感悟，再加上平时领导力和社区服务的经历，与宾大的文化和价值观都比较匹配，所以最终才能完成双选的过程。”
除此之外，还有许多同学都获得了名校的青睐： “辩论高手”黄同学同时收到哈佛和牛津大学的offer、“斜杠少女”王同学拿下斯坦福大学offer、中学就发明“乐高式”快递箱的黄同学更是收到了哈佛以及加州理工的offer……

翻看他们的履历，我们可以看到这些学生不仅都有硬核的学术成绩，更重要的是 每个人身上都有自己的特色 。无论是科研成就、学术竞赛，还是兴趣特长，每个人都在自己喜欢且擅长的领域，不断延伸，慢慢走向卓越。

顶尖美本究竟青睐怎样的中国学生？对于地域有无偏爱？男生、女生在同等情况下获得录取的几率是否一致？提交标化与否是否会影响录取？每年申请季，这些都是家长们最为关心的问题。
对此，《纽约时报》采访了数百位学校招生官，依优先顺序总结出了 10个相对重要的影响录取的因素 ，一起来看看吧：
1.录取决定不完全和你本身的状态有关 Admissions choices aren't all about you
招生官在挑选申请人时，要兼顾“互相矛盾”的目标，比如提高多元化、满足国际性、满足地方保护、增加收入等等，这也是为什么有些各科成绩都是A，或者奖项众多的学霸级学生没有收到录取通知书。
因此不要认为，被拒绝就一定是你个人的原因。
2.成绩和分数依然是最重要的 Grades and testscores still carry the most weight
学校经常说希望了解真实的你，希望学生具有丰富的个人经历，具有独特的爱好和出色的特长，但只有当你的学习成绩（和你所上课程的严格程度）通过了学校的要求，才能进入学校的选择名单，才有机会收到学校的录取。
这里老师也整理了美国前100的大学的标化考试门槛，包含SAT/ACT/托福成绩对照表，各位同学可以参考一下！

此前，College Board发布了SAT考试报告，可以看到：亚裔考生的平均成绩为1223分，远远大于其他国家考生。但也说明了：亚裔学生在申请美国大学时的竞争激烈程度！
图源 | College Board

3.你不仅仅是文书上的一些数据 You are more than a number
不少学校的招生办公室工作人员说过，当学校选出一大批条件优秀的学生后，他们的差异性开始变得更重要。
他们希望通过文书、课外活动、推荐信等材料，看出学生的某些品质，例如领导力、冒险精神、情商、学习热情、学习能动性、批判思维、好奇心、同理心、乐观、毅力、克服障碍的能力等等。
近期，哈佛校报公布了2021年十篇成功录取哈佛的优秀文书，并且首次公开了一位中国学生Jiafeng的文书！这篇文书内容主题是书法，通过描写自己对书法的偏爱，侧面展现了他在追求知识的无限乐趣，令哈佛的招生官们印象深刻！

I have a fetish for writing.

I’m not talking about crafting prose or verses, or even sentences out of words. But simply constructing letters and characters from strokes of ink gives me immense satisfaction. It’s not quite calligraphy, as I don’t use calligraphic pens or Chinese writing brushes; I prefer it simple, spontaneous, and subconscious. I often find myself crafting characters in the margins of notebooks with a fifty-cent pencil, or tracing letters out of thin air with anything from chopsticks to fingertips.

The art of handwriting is a relic in the information era. Why write when one can type? Perhaps the Chinese had an answer before the advent of keyboards. “One’s handwriting,” said the ancient Chinese, “is a painting of one’s mind.” After all, when I practice my handwriting, I am crafting characters.

My character.

I particularly enjoy meticulously designing a character, stroke by stroke, and eventually building up, letter by letter, to a quote person­alized in my own voice. Every movement of the pen and every drop­let of ink all lead to something profound, as if the arches of every "m" are doorways to revelations. After all, characters are the build­ing blocks of language, and language is the only vehicle through which knowledge unfolds. Thus, in a way, these letters under my pen are themselves representations of knowledge, and the delicate beauty of every letter proves, visually, the intrinsic beauty of know­ing. I suppose handwriting reminds me of my conviction in this vi­sual manner: through learning answers are found, lives enriched, and societies bettered.

Moreover, perhaps this strange passion in polishing every single character of a word delineates my dedication to learning, testifies my zeal for my conviction, and sketches a crucial stroke of my character.

"We--must--know … " the mathematician David Hilbert's voice echoes in resolute cursive at the tip of my pen, as he, addressing German scientists in 1930, propounds the goal of modern intellectu­als. My pen firmly nods in agreement with Hilbert, while my mind again fumbles for the path to knowledge.

The versatility of handwriting enthralls me. The Chinese devel­oped many styles -- called hands -- of writing. Fittingly, each hand seems to parallel one of my many academic interests. Characters of the Regular Hand (kai shu), a legible script, serve me well during many long hours when I scratch my head and try to prove a mathematical statement rigorously, as the legibility illuminates my logic on paper. Words of the Running Hand (xing shu), a semi-cursive script, are like the passionate words that I speak before a committee of Model United Nations delegates, propounding a decisive course of action: the words, both spoken and written, are swift and coherent but resolute and emphatic. And strokes of the Cursive Hand (cao shu) resemble those sudden artistic sparks when I deliver a line on stage: free spontaneous, but emphatic syllables travel through the lights like rivers of ink flowing on the page.

Yet the fact that the three distinctive hands cooperate so seamlessly, fusing together the glorious culture of writing, is perhaps a fable of learning, a testament that the many talents of the Renaissance Man could all be worthwhile for enriching human society. Such is my methodology: just like I organize my different hands into a neat personal style with my fetish for writing, I can unify my broad interests with my passion for learning.

“…We -- will -- know!” Hilbert finishes his adage, as I frantically slice an exclamation mark as the final stroke of this painting of my mind.

I must know: for knowing, like well-crafted letters, has an inherent beauty and an intrinsic value. I will know: for my versatile interests in academics will flow like my versatile styles of writing.

I must know and I will know: for my fetish for writing is a fetish for learning. 
4.借助不同手段，表现真实的自己 Express your authentic self
一些招生官认为， 视频、照片、音频、证书等等 也是一些不错的展示方式。学生可以拍摄一段表现自己领导力和对他人影响的视频，这能让学校更快速、更直观、更深入地了解学生。
包括耶鲁大学、芝加哥大学等学校最近都推出了video这个选项。提交其他形式的申请材料也有可能起到帮助作用，只要可以表现自己独特的个性， 多元方式都可以进行尝试 ，这样也有助于增加录取几率。
从2016年开始，已经有超过130所著名大学加入了“入学、可负担和成功联盟”(The Coalition for Access, Affordability and Success)，这个联盟建立了一个名为“虚拟大学储物柜”的应用平台，学生们可以往这个私人空间里上传视频和书面作业等材料，之后可以把它们添加到自己的申请里。它宣称的目标之一是： 让招生更个性化。
一位来自伊利诺伊州奥克朗的学生就通过这个平台提交了一段短视频，记录了他的鹰级童子军(Eagle Scout)项目——他监督建造了一个纪念退伍老兵的纪念碑。
千万不要过度脑补，这个纪念碑的规模非常小，说是纪念碑，其实就是在空地上竖起一个旗杆。整个视频四分钟多一点儿，制作得也比较粗糙，镜头都不稳。

但就是这么一段视频，打动了耶鲁大学的招生委员会，耶鲁大学的本科生招生和财务援助部主任杰里迈亚·昆兰认为，哪怕是一篇写得很好的文章，也不可能像这个四分钟视频那样展示他的经历。
“人们从椅子上坐直了身体，”昆兰说。 “你能看到他如何发挥自己的领导作用，我们觉得我们对他的了解是难以从推荐信上获得的。”
5.多元化有价值 Diversity counts
近年来，许多名校招生越来越重视学生的多元化特质，也会更倾向于招收具备独特价值，拥有 与众不同的文化、教育、家庭背景 的学生。
美国Business Insider及路透社依据哈佛大学近日公开的信息，汇总了2021届哈佛大学录取新生的数据说明，可以看到，少数族裔依旧有明确的占比：
• Asian-American 亚裔美国学生 — 22.2% 

• African-American 非洲裔美国学生 — 14.6%

 • Latino 拉丁裔 — 11.6%

 • Native American 美洲原住民 — 1.9%

 • Native Hawaiian 夏威夷原住民 —0.5% 其中第一代移民学生比例 — 15.1%
因此，正如第一点所说的，很多时候录取与否并不一定是你个人的原因。
6.钱仍然很重要 Money does matter
经济条件都是很多学校发放录取的影响因素之一，能够支付全部或部分费用是加分项，一些资格符合条件但经济拮据的学生被学校拒绝，有可能只是因为财力不足。
美国大学招生咨询协会 (NACAC) 最近的一份调查显示， 大约一半的机构表示申请者的财务和支付能力在招生决定中具有一定重要性。
正如剑桥大学三一学院的招生负责人佩雷兹说的：“我们是一家学院，但我们也是一家企业。”很多时候，财务问题会影响录取决定。
7.地理位置在一定程度上决定命运 Geography is (partly) destiny
很多择优录取的学校希望招收来自世界各地的学生，但不得不说，有些学校的选择凸显城乡差距，部分高校一直试图通过加大对人口不稠密地区优秀申请者的关注，来弥补这种差距。
总体来说，在同等条件下，学校可能会选择来自城市化程度较高、地区十分偏远，或非本地的学生。同样以哈佛大学2021届新生为例，地区分布也是相对平均。
• Mid-Atlantic States 大西洋中部州 — 21.4%

 • South 南部州 — 18.7%

 • New England 新英格兰地区 — 16.5%

 • Pacific 太平洋沿岸州 —15.7% 

• Midwest/Central/Mountain 中西部/山地州 — 15%

 • US Territories and Abroad 美国海外领地及国际学生 — 11.7%
8.二代身份无法让你稳操胜券 Legacies aren't a shoo-in
不要以为只靠“关系”就一定能让你进入学校，还是需要提高个人能力。根据哈佛大学The Havard Crimson推出的新生调查，有 接近70%的受访者，是家族中的第一代哈佛学生 ，可见能力才是学校录取的关键因素。
9.行善 Do (real) great
美国名校也十分关注申请人的日常表现，尤其是日常生活中如何帮助他人，做了哪些事情，产生何种结果。
近年来，许多学校的招生人员开始对短暂的慈善活动或公益活动进行辨别，并持怀疑态度。所以你不必飞到伯利兹或者非洲去做善事， 每周去图书馆当辅导老师 这些小的善举反而更令人印象深刻，也更为有用。
10.学校希望是你的首选 Colleges want to be your first choice
大约五分之一的学校认为，表现出兴趣相当重要 。只有表现出对学校有十足的兴趣，并对第一志愿非常有信心，不比较奖学金，才能让招生官获得共鸣。学生可以凭此表达他们申请学校的强烈意愿，打开学校的大门。

总之， 留学申请是一个非常复杂的过程，也是一门艺术。招生官会从成绩、性格、经济实力等诸多方面进行考量，如果你没被名校录取，也许并不是你不够优秀，只是其他几个要素有所欠缺。

我们能做的，就是放平心态，提升自己的能力，并向招生官们完整且真实地展示出来，不论结果如何，在这个过程中，我们都已经逐渐成为更好的自己。
今年，由于申请人数普遍猛涨，2025届的申请季厮杀格外惨烈，美国各大高校的录取率纷纷跌至冰点： 哈佛的录取率仅为3.4%，创下历史新低，哥大更是跌破了3.7% ……

未来的留学生们将要应对越来越低的录取率和越来越大的不确定性，那么，我们还能做什么，才能让自己在激烈的竞争中脱颖而出？
其实，根据以上10个因素，每个学生都可以针对性地提升自己的能力，不断向梦校靠近，在这里，学霸君也重点强调4个方面：
1.突出的个性必不可少
随着社会的变化，评估的工作也变得更复杂。这就要求大学招生官在评估过程中，把各种因素都考虑在内，找出那些或许某些方面不达标，但极具潜力的学生。 美国大学要找的不仅是拥有漂亮成绩单的学生，还是在未来更有可能成功的人。
作者埃里克·胡佛在《美国大学录取的精英标准》一文中写道，美国大学认为， 那些有出色的学习能力，同时还具备鲜明的正向性格特质，敢于与别人不一样的人，更容易成功。
剑桥大学三一学院副校长佩雷兹就提到了一封让人印象深刻的推荐信：一位老师描述了这名申请人如何在班上坚守对某个有争议的社会议题的立场，尽管其他学生都出言反对。这点打动了佩雷兹，他在下拉框勾选了 “乐于成为唯一的少数派” (Comfort in Minority of 1)，这或许标志着这名学生会促进校园中的对话。
芝加哥大学也曾录取了一名天马行空的中国学生廖同学，在她的申请主文书里，她以充满镜头感的笔触描述了自己的经历：

• 7岁的小女孩在读完《纳尼亚传奇》后，满心期待地躲进了大衣柜里，期望穿越到另一个世界；
• 当小女孩长到了12岁，她每天在网上寻找各种练习灵魂出窍的方法。有一天，她躺在床上冥想，感受到眩晕、被拉扯、身体下沉。尽管灵魂没有出窍，但她愿意相信自己感受到的便是临界状态。

她的妈妈和指导老师在看过这篇文书后都直摇头，认为过分异想天开，没有学校会录取这样的“怪孩子”。但最终，芝加哥大学对她发出了offer，在录取通知书中， 他们还特意提到“非常喜欢”这篇文书 。
可见，对于留学申请，并没有绝对的标准；对于学生的才能，也没有绝对的定义。大家既不要被peer pressure打击信心，也不要为了刷经历而去做自己不喜欢、不擅长的事情。 展现出最真实的你，或许更能打动招生官。
2.课外活动是评价的重要依据
对中国学生来说，“课外活动”这个词既熟悉，又陌生。

在美国，“课外活动”通常是指 学生们在学校之外参加的各种能够显示兴趣和未来职业规划的活动。 这些活动需要积极行动——像看电影、听音乐会这样的消遣，显然不能作数。

许多学校对于课外活动都会有相对具体的一些要求，在加州的八个文书备选题目当中就有三个题目是需要用活动证明自己的能力。

从含金量来讲，学生的社团或志愿者活动是最基本的，这些活动是有硬性学分要求的。 个人项目 是区别于其他学生最主要的一个活动类型，更能体现学生的个人能力和领导力。

如果自己真的没有明确的方向，也可以参考一下历年录取学员的优秀活动案例，老师搜集了几位获得名校offer同学的简历内容，大家可以参考一下他们是如何选择自己的课外活动的~
下图是一位 卡耐基梅隆大学生物化学工程offer 的同学简历，我们可以看到，除了获得很多奖学金之外，另外的亮点在于他创办了一个叫做 创意数学 的社团，还是 志愿者协会 的副会长，这两个活动所体现出的领导力、责任感相信也在一定程度上打动了招生官。

这份则是获得 杜克大学统计学和经济学offe r 的同学简历，活动中到处都是创业、创新的影子：有自己的创业公司，参加过巴布森学院夏令营……可以看到，他的目标非常明确，成果也很出色。

还有这份简历，是一位获得 斯坦福计算机科学专业offer 的同学的，虽然申请的是计算机科学专业，但他也有一些包括小提琴在内的艺术类活动，以及作为模拟联合国的优秀辩手等各种活动，形象非常全面，也能给招生官们留下深刻印象。

3.社区服务和俱乐部为申请大学“加码”
在招生官眼中，社区服务是背景履历里不可或缺的部分，他们会通过社区服务去判断你是否在未来愿意为学校，为社区做出贡献。在哈佛每年录取的学生中， 78%的学生从事了社区服务 。
一般来说，社区服务可以是多种多样的，比如支教、垃圾分类处理、福利院义工等。许多学校希望看到学生每年在社区服务中贡献的时间 不低于50小时 。
除此之外，俱乐部活动（如跨文化交流组织、多种信仰研习小组、异性恋同性恋大联盟、残障学生互动会等）也是受大学招生官欢迎的项目，毕竟，现在校园中最为热门的话题就是 校园生活的多样性 。
纽约州波基普西市的瓦萨学院招生官员迈卡·西贝尔（Micah Sieber）曾表示：“学生们应该参与自己热爱的项目，更重要的是他们对个人的兴趣有多么热衷，而不是他们关注的是什么问题。 学生们真的在乎他们参与的活动，并且积极参与其中 ，在我们看来，这就够了。”
4.一封优秀的申请文书，更好地展现出自己的能力
前文中，被宾大录取的刘同学曾表示：“大学录取的考量点在于人们的潜力，也就是录取那些极具潜力的人群。但假如一个学生在之前的教育中没有受到足够启发，并不代表说学生没有足够潜能，而是其他因素所致。所以说 如何测量一个人的潜能，和评估至今为止他所展现出的能力，是一个非常值得去考虑的问题。 ”
在众多的申请者中，如何能让招生官看到你的能力、热情和个性？一封让人读得欲罢不能、印象深刻的文书，很大程度上是“制胜关键”。
加州大学洛杉矶分校前招生官Christian Tanja就曾这样评价中国学生写的文书，“学术知识很扎实，但简历和文书几乎千篇一律”，就像“不会出错的标准答案”。
招生官和学校都希望从个人陈述中看到的是 一个真实的故事和活生生的人 。在强调学校背景、标化成绩这些硬条件之外，那些独属于你、无可复制的故事，往往能成为打动人心的力量，助你一臂之力。
比如，维多利亚·奥斯瓦尔就讲述了一个关于家里的老破餐桌和餐桌椅随着家人的离开如何从六把变成四把、两把……的故事，展现了自己的过去、现在和未来，其真情实感和对细节的描述，打动了哈佛的招生官，最后得以入读哈佛。

My kitchen is largely occupied by my old, dirty, warm-brown dinner table.

It’s seen better days. Every time I sit down, I’m surrounded by splatters of old paint, hot glue and the occasional dab of nail polish (that’s thanks to my older sisters). Whenever I sit at either of our two chairs, I have to be extra careful they don’t fall apart because the legs are held together by a tedious mixture of wood glue, brute force and pure spite.

The kitchen table itself has been the hub of my family for the entire first half of my life. When I was younger, we (my Gram, Pap and two older sisters) would eat a home-cooked meal, courtesy of my Gram, at that old, dirty, warm-brown dinner table at exactly 7 p.m. every single night.

At these family dinners, I would argue with my Pap for fun, watch him get yelled at by my Gram for interrupting me eating my dinner and listen to my sisters either fight or joke; it was always a gamble. Originally, my kitchen table had five sturdy wooden seats. A couple years later when my oldest sister was 16 years old and I was 8, the chair count lowered to four, as my oldest sister moved out. She fought too much with my Gram and wouldn’t follow the rules, so she left.

Three years later my grandmother was diagnosed with small-cell lung cancer. That triggered a few more changes to our dinner table routine. First, my other older sister started to skip dinners. Not because of the inevitable food quality decline (cancer messes with your taste buds and overall cooking abilities), but because she was never home. I don’t think that she wanted to be around post-cancer-diagnosis Gram.

The chair count dropped to three. The dinners themselves after a year or so were much less frequent, not so much because of my Gram, but because my Pap was determined to make Gram rest. She ignored my Pap’s concerns, so it sort of ended up in a middle gray area that I had to live in.

A year and a half after my grandmother got cancer, she died. It may sound quick in words, but it was pretty dragged out. Don’t get me wrong, I love my grandmother, but people with cancer are usually dead long before they die.

I was there when she died, right smack dab in the middle of our living room. I was on one side of the bed, and my Pap was on the other. Her labored breaths slowed and then stopped. It sounds depressing, but it was sort of a happy moment. The first thing my Pap said was “Give her a hug, you can’t hurt her now.” And, despite the phlegmy cancer smell, I did. We only needed two chairs.

After that, Pap and I, with the remnants of our nontraditional American family, built an extra nontraditional family. It took a while before we stabilized ourselves, because, to be honest, we were low-income before grandma got cancer, but post-cancer was much worse.

Pap and I cut down on everything. We got rid of our cable, phone and internet. We used less oil, we used less water, we wasted less food, and at times we didn’t have a car because our minivan took up a bunch of gas and liked to break down frequently. But, despite a dreadfully boring WiFi-less and phoneless year, we made it through.

I still live in the same house, except now it has Wi-Fi. Our kitchen table is still standing, though we took the center piece of wood out so now it’s the perfect size for just the two of us. We don’t have nightly dinners anymore, but sometimes Pap and I sit on the couch and hang out.

Sure, maybe our coffee table chats aren’t the same as our nightly family dinners, and maybe our television doesn’t turn on anymore. Maybe our kitchen has ants, and maybe we have to listen to the Super Bowl on our outdated radio from the’90s, and maybe, possibly, he is getting sicker now, too.

I don’t care that my new life revolves around a holey old couch, a grumpy old man, a couple of fat cats and a bearded dragon. I’m content with my Pap, and I’m content with the fact that every night at 7 p.m., two empty chairs surround my old, dirty, warm-brown dinner table in the darkness of my kitchen. These days, the lights are on in the living room. 
想要写出令人眼前一亮的好文书， 核心灵魂仍然在于学生对自我的观察，清楚自己是谁，要成为谁。 在申请文书中将这些特质准确生动地表达出来，你就是招生官们乐意看到的“对口学生”。

大学招生的过程始终是在不断发展和完善的，目的是更好地了解学生的优势与特长。尽管招生流程永远不能达到完美，但对于每一位申请者来说， 准备充分，便能从容应对。